Khóa Thủy Tinh – Chương 32: Khoa Tâm thần

Khi mẹ không có nhà, tôi và bố sống khá thoải mái, không cần phải suốt ngày rón rén sợ làm sai rồi bị mắng.

Nhưng cái sự thoải mái này giống như bữa ăn cuối trước khi bị hành hình, nghĩ đến chuyện sớm muộn gì cũng sẽ bị “tính sổ”, hai bố con đều chẳng thể vui nổi.

Chờ đến mùng Bảy, bệnh viện mở cửa phòng khám ngoại khoa, bố dẫn tôi đến đăng ký.

Lần đầu tiên đi bệnh viện để kiểm tra vấn đề tâm lý, tôi cứ nghĩ sẽ đến khoa Tâm lý, nhưng quầy tư vấn lại bảo chúng tôi nên đăng ký ở khoa Tâm thần.

Nhìn ba chữ “Khoa Tâm thần” in trên phiếu đăng ký, tôi cảm giác mình đúng là một kẻ điên thật.

Tết chẳng mấy ai đi khám khoa Tâm thần, khi chúng tôi đến, bác sĩ đang tiếp đón một bệnh nhân, trong phòng rất ồn ào, thỉnh thoảng vang lên tiếng khóc nức nở và tiếng quát tháo, khiến tôi càng thêm thấp thỏm.