Thư Ký – Chương 161: Bạch Chỉ

Bạch Chỉ luôn biết rõ sức khỏe mình không tốt. Ký ức từ năm lên bảy của cô là hình ảnh những đứa trẻ nhà hàng xóm cứ tầm bảy tám giờ sáng lại hò hét chạy ùa ra khỏi cổng. Phía sau luôn là tiếng quát tháo của phụ huynh: “Chạy chậm thôi, ngã dập mặt là bố con đánh đòn đấy!”

Thế giới bên ngoài lúc nào cũng nhộn nhịp và tràn ngập niềm vui. Ngay cả trong khu tập thể, cảnh tượng người lớn cầm cây cán bột đuổi theo một đứa trẻ đang chạy nhanh hơn cả chó, để rồi tóm về cho một trận đòn ra trò, đối với cô mà nói, được ăn đòn cũng là một loại hạnh phúc xa xỉ.

Nhà của cô thì lúc nào cũng tĩnh lặng. Mọi góc cạnh, thậm chí là cạnh giường, đều được bọc một lớp vải bông dày hoặc nhựa mềm.

Cô không được đến trường. Mẹ sợ cô gặp bất trắc nên không chịu cho đi học, cứ thế tự mình cầm tay chỉ việc, dạy dỗ cô tại nhà.

Bạch Chỉ hiểu bố mẹ rất yêu mình, họ nâng niu cô như ngọc quý trong lòng bàn tay, chỉ sợ rời khỏi cửa nhà là sẽ có chuyện chẳng lành.

Thế nhưng trong môi trường như vậy, chẳng ai sống dễ dàng cả. Tính tình của mẹ ngày càng trở nên cáu gắt, còn bố thì về nhà ngày một muộn hơn.

Có một lần, họ tưởng cô đã ngủ say nên ngồi nói chuyện ngoài phòng khách. Bố rầu rĩ bảo: “Hay là vợ chồng mình sinh thêm đứa nữa đi.”

Mẹ lập tức bùng nổ: “Sinh thêm đứa nữa? Thế còn Đậu Đậu thì sao?”

Tên ở nhà của cô là Đậu Đậu. Cái tên này thường dành cho con trai, nghe bảo đặt thế cho dễ nuôi nên mới gọi như vậy.

Bạch Chỉ thầm nghĩ, cứ tiếp tục thế này cũng không ổn. Cô phải mau chóng lớn lên, phải được ra ngoài sống và thích nghi với thế giới như bao bạn nhỏ khác, có như vậy bố mẹ mới bớt lo lòng.

Nhưng lời cô nói chẳng có trọng lượng gì. Lại thêm một ngày nữa cô chỉ biết tựa bên cửa sổ lặng lẽ ngắm nhìn phương xa.