Bạn Cùng Phòng Là Chim Hoàng Yến – Chương 1: Trần tiên sinh

Tấm gương nhà tắm mờ đặc hơi nước. Chu Tuệ Tuệ quệt lòng bàn tay, mở ra một khoảng trống.

Hình phản chiếu tóc ướt dính sát cổ. Nước theo xương quai xanh trượt xuống cổ áo tắm. Cô nhìn mặt mình chừng mười giây. Trong đầu cô thoáng nghĩ: lông mày cần tỉa lại. Thôi. Để mai.

Cô vặn nắp hũ kem dưỡng của Lâm Hiểu trên bồn.

Lớp kem trắng mịn. Cô lấy một ít rồi xoa ấm trong lòng bàn tay. Mùi riêng biệt — ngửi một cái đã nhận ra mùi “tiền”. Cô từng kiểm giá: một hũ bằng cả ba tháng lương thực tập.

Đầu ngón ấn kem lên mặt. Mịn như lụa. Chu Tuệ Tuệ nhắm mắt, để lớp màng bảo vệ đắt đỏ thấm vào da. Ba tháng ở đây, thói quen nhỏ ấy đã thành nếp. Đợi Lâm Hiểu ra ngoài hoặc ngủ say rồi mới lấy một chút.

Không tính ăn trộm. Lần nào cũng chỉ dùng ít. Lâm Hiểu như thể chẳng bao giờ để ý. Hũ nằm đúng chỗ cũ. Lượng kem vơi chậm đến mức gần như không nhận ra.

Thoa xong, cô soi gương thêm lúc. Da quả sáng hơn. Đáng tiền.

Bước ra phòng tắm. Phòng khách tối om. Chỉ còn đèn đứng cạnh sofa tỏa ánh vàng ấm. Lâm Hiểu cuộn mình góc ghế. Chân phủ chăn mỏng lông cừu trắng sữa. Đầu cúi xem album. Tóc đen xõa che nửa mặt. Rất đẹp.

Nghe tiếng động, Lâm Hiểu ngẩng đầu. Mắt nâu nhạt càng nhạt trong bóng tối.

"Tắm xong rồi à?"

Giọng cô ấy nhỏ gần như không nghe thấy.

"Ừ." Chu Tuệ Tuệ vừa lau tóc vừa bước tới tủ lạnh lấy nước: "Hôm nay cậu không ra ngoài sao?"

Lâm Hiểu lắc đầu. Mắt lại rơi vào album: "Trần tiên sinh đi công tác."

Ba chữ. Nói nhẹ tênh.

Tay Chu Tuệ Tuệ đang vặn nắp chai khựng lại. Lại “Trần tiên sinh”. Nửa năm qua, cái tên ấy như người thứ ba vô hình trong căn phòng này.

Anh ta không bao giờ lộ mặt. Nhưng dấu vết rải khắp nơi. Đôi dép nam thỉnh thoảng nằm ở cửa. Trong tủ phòng tắm có chai nước hoa cổ điển — cô chưa từng thấy Lâm Hiểu dùng. Trong tủ lạnh là trái cây nhập khẩu đắt tiền, chắc chắn không phải Lâm Hiểu tự mua.

Đồ trên người Lâm Hiểu cũng ngày một nhiều. Đồ ngủ cotton thường đổi sang lụa tơ tằm. Dưỡng da từ hàng bình dân dành cho sinh viên đổi sang hũ kem đắt cô đang dùng trộm. Rồi chiếc túi luôn đặt tùy ý trên kệ giày. Lần đầu thấy, Chu Tuệ Tuệ lén tra giá. Tim như ngừng hai giây.

"Ồ." Cô uống một ngụm. Nước mát trôi xuống họng: "Anh ấy đi đâu thế?"

"Chắc là Thâm Quyến." Lâm Hiểu lật một trang. Tiếng giấy sột soạt nhẹ: "Mình cũng không hỏi kỹ."

Chu Tuệ Tuệ ngồi xuống sofa nhỏ đối diện. Động tác lau tóc chậm lại.

Cô nhìn Lâm Hiểu — một cô gái trắng trẻo, gầy gò, mặc bộ đồ nhà xám trắng đơn giản nhất, tóc búi lỏng, lộ đoạn cổ thanh mảnh.

Đẹp không? Đẹp. Nhưng vẻ đẹp lạnh, xa, như món sứ sau tủ kính bảo tàng.

Cô nhớ tháng trước. Hiếm khi thấy Lâm Hiểu trang điểm. Mặc váy hai dây trắng ngọc trai rồi ra ngoài.

Đêm ấy cô ấy về rất muộn. Chu Tuệ Tuệ thức dậy lúc nửa đêm vì khát. Trong phòng khách tối om, cô ấy ngồi đó. Dây váy tuột một bên. Cổ có vết đỏ mờ.

Lâm Hiểu ngồi bất động. Như búp bê hỏng.

Lúc đó Chu Tuệ Tuệ không lên tiếng. Âm thầm lùi về phòng. Sáng hôm sau Lâm Hiểu trở lại vẻ thường ngày. Cứ như đêm qua chỉ là ảo giác.

Lâm Hiểu bỗng cắt ngang dòng nghĩ của cô: "Đúng rồi. Tiền nhà quý tới Trần tiên sinh sẽ thanh toán trực tiếp. Phần của cậu... vẫn chuyển cho mình chứ?"

Chu Tuệ Tuệ ngừng lau tóc hẳn.

Không khí lặng vài giây.

"Anh ấy trả sao?" Cô nghe giọng mình cố giữ bình tĩnh: "Trả hết toàn bộ à?"

"Ừ." Lâm Hiểu khép album.