Bình Minh Không Tắt – Chương 1: Giờ tan lớp mùa thu

Hoàng hôn dần đậm sắc, cơn gió thu nhè nhẹ thổi, khiến những tán cây bách tán cao lớn ngoài phòng học phát ra tiếng xào xạc.

Đã đến giờ tan lớp, nhưng vị giáo sư trẻ trên bục giảng vẫn đang say sưa nói, hoàn toàn không hay biết.

“...Khi bạn chiêm ngưỡng hình tượng của anh ta, bạn sẽ thấy đó là một con người chân thực đến tận cùng, kẻ không cam lòng bị định nghĩa bởi những truyền thống cũ kỹ; nhưng khi bạn dùng một lăng kính khác để nhìn nhận, bạn lại cảm thấy anh ta là một kẻ tê liệt, một linh hồn đã bị gặm nhấm đến kiệt cùng.”

“Nhưng xin hãy luôn ghi nhớ rằng, người khác trong mắt bạn ra sao, hoàn toàn phụ thuộc vào ánh nhìn của chính bạn. Còn bản chất vốn có của anh ta, bạn chẳng thể mảy may tác động được gì.”

Đang phân tích sâu về tác phẩm Người lạ của Camus, buổi học cũng theo đó mà đi vào hồi kết.

Giọng nói của vị giáo sư điềm tĩnh mà trầm thấp, những lời nhận xét lạnh lùng nhưng đầy tỉnh táo. Chỉ có ánh đèn trắng rực rỡ trên đầu chiếu rọi xuống người anh, đổ những vệt bóng dài, khiến anh hiện hữu một cách chân thực giữa thế giới thực tại này.

Chứ không giống như một “người lạ” lạc lõng trong lớp học.

Anh mỉm cười, để lại một câu “tan học” nhẹ tênh, rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc trên bục giảng.

Giáo sư còn trẻ, ngũ quan tuấn tú cùng khí chất xuất chúng. Hôm nay trời vừa đổ một trận mưa nhỏ nên không khí mang theo chút hơi lạnh, anh mặc một chiếc áo len mỏng cổ đứng màu trắng sữa phối cùng quần dài sáng màu, đơn giản đến mức không thấy nhãn hiệu nào nổi bật, nhưng vẫn toát lên chất liệu tinh lương, vô cùng tương xứng với vóc dáng cao ráo và khí chất tùy hứng của anh.

Trì Vãn Lê nghĩ, phong cách “Old Money” đang rầm rộ gần đây, đặt trước mặt anh cũng chỉ như trò “Đông Thi bắt chước Tây Thi” mà thôi.

(*) Ghi chú: Thời trang Old Money là phong cách thời trang sang trọng, cổ điển, lấy cảm hứng từ tầng lớp thượng lưu lâu đời (trâm anh thế phiệt) ở châu Âu và Mỹ, dành cho quý ông.

Ngắm nhìn đã đủ, cô thu hồi dòng suy nghĩ đang bay bổng, nhưng khi cúi đầu lại thấy trên cuốn sổ ghi chép vừa rồi, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một dòng chữ nguệch ngoạc:

Quý Canh Lễ.

“Vãn Lê —” Giọng nói trầm thấp thân thuộc vang lên bên tai, cô thậm chí có thể cảm nhận được hơi thở khi anh thốt ra từng chữ phả nhẹ lên vành tai. Trì Vãn Lê giật nảy mình, hoảng hốt ngẩng đầu lên.

Người đàn ông vừa rồi còn đang thao thao bất tuyệt trên bục giảng, chẳng biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh cô, đang cúi người xuống trò chuyện.

Mùi hương trên người anh len lỏi vào cánh mũi cô một cách lặng lẽ. Trì Vãn Lê không thể dùng từ ngữ chính xác để miêu tả mùi hương này, chỉ cảm thấy như thể bản thân vừa bước vào một cánh đồng hoang dã mênh mông, tâm hồn trở nên khoáng đạt và thư thái.

Nếu phải gượng ép hình dung, thì đó chính là mùi vị của tự do và sự tùy hứng.

Thấy cô quay đầu lại, Quý Canh Lễ đứng thẳng người, khoảng cách giữa hai người lập tức giãn ra.

“Giáo... giáo sư.” Đầu lưỡi của Trì Vãn Lê như thắt lại.

Quý Canh Lễ không nói gì, ánh mắt dời từ gương mặt cô xuống cuốn sổ tay, rồi lại ngước lên, thần sắc đầy vi diệu.

Pạch — Trì Vãn Lê bật dậy, cuống cuồng đóng cuốn sổ của mình lại. Trong phút chốc, cảm xúc dâng trào, là sự ngượng ngùng khi bị chính chủ bắt quả tang, hay là nỗi thẹn thùng của thiếu nữ, chính cô cũng không phân biệt rõ, chỉ thấy mặt mình nóng bừng, “Em...”

Có cơn gió lùa qua khung cửa sổ đang mở, mang theo hơi ẩm ngoài trời. Trì Vãn Lê cảm thấy như thể mình sắp ngạt thở vì đuối nước, mọi thứ xung quanh rút đi như thủy triều trả lại sự tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tim đập dồn dập đang vang vọng trong các giác quan.

“Sao lại âm thầm viết tên tôi thế?”

Không đợi Trì Vãn Lê trả lời.

Quý Canh Lễ đưa tay tới, ngón tay anh thon dài, khớp xương rõ ràng, vì hôm nay có viết bảng nên giữa ngón trỏ và ngón cái vẫn còn vương lại chút bụi phấn nhạt nhòa.

Khoảng cách với cô ngày càng gần.

Đầu óc Trì Vãn Lê hiếm khi bị chập mạch: Giáo sư sẽ không vì thẹn quá hóa giận mà đánh người chứ? Mình nên né thế nào cho đỡ thảm hại đây?

Nhưng cảm giác đau đớn như dự đoán không hề tới, ngón tay Quý Canh Lễ hơi cong lại, động tác nhẹ nhàng vén lọn tóc mai trước trán cô ra sau, ánh mắt lướt qua đôi gò má đỏ bừng của thiếu nữ, rồi đầy hứng thú dùng lòng bàn tay vỗ nhẹ lên đỉnh đầu cô, giọng điệu trêu chọc:

“Nhưng nét chữ ‘Canh’ này em viết chưa đúng rồi.”