Cá Không Có Chân – Chương 1: Chị đại đánh nhau

Diêu Nguyệt Ảnh sau khi tốt nghiệp tiểu học đã không học tiếp nữa. Ở vùng của cô có chương trình giáo dục bắt buộc 9 năm, theo đó học phí và chi phí sách vở đều được miễn giảm. Nhưng để đi từ vùng núi đến trường mỗi ngày phải tốn 3 đồng chi phí đi lại, trừ những ngày nghỉ, một tháng hết khoảng 60 đồng.

Với người khác thì số tiền này không là gì, nhưng 60 đồng lại là tiền sinh hoạt của cô trong suốt một tháng.

Có thể hiểu được đúng không? Dù sao thì… cô quyết định vỗ mông bỏ học. Sau đó bắt đầu lang thang trong thị trấn, bị mẹ cô kéo đi buôn bán dép lê, đưa đến các thị trấn lớn hơn để bán thứ giày dép lặt vặt đó. Khi còn trẻ, mẹ cô từng bán bia, các KTV và quán nướng trong thị trấn đều là nơi bà ấy quen thuộc. Nhưng sau này không còn bán được nữa, bà chuyển sang bán mấy đôi dép lẻ tẻ.

Mẹ cô đã già nhưng vẫn rất sành điệu, trang điểm bằng mỹ phẩm 2 đồng một món, tóc nhuộm vàng, uốn lọn, đi thêm đôi bốt, vẫn giữ được vẻ phong lưu ngày xưa. Còn Diêu Nguyệt Ảnh thì chẳng giống mẹ mấy. Mẹ cô có mắt hai mí, còn cô chỉ có một mí, đôi mắt dài nhỏ. Khuôn mặt cũng dài và trông khá sắc lạnh, vừa nhìn đã thấy là kiểu “mặt góa phụ”, người ta nói kiểu mặt này dễ khắc chồng.

Người còn nhỏ, chưa kịp khắc chồng thì đã khắc chết bố mình trước.

Bố cô bị xe tải lớn cán qua, đầu giống như một quả óc chó vỡ nát, “rắc” một tiếng, não từ khe nứt chảy ra ngoài. Thảm thương là vậy, nhưng cuối cùng cũng chỉ bồi thường được mấy đồng tiền.

“6,450 đồng.”

Đó là những gì mẹ cô nói, số tiền vừa vặn từng chút một. Hai tháng sau khi quay về, mẹ cô bỏ đi, để lại cho cô vài con gà mái đẻ, một bao khoai tây và ba trăm đồng lẻ.

Diêu Nguyệt Ảnh với mẹ mình vốn không có nhiều tình cảm, cũng chẳng để ý gì nhiều, chỉ thấy phiền vì tiền ít quá, nghĩ rằng đáng ra nên để lại nhiều hơn.

Có câu thế này: “Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ” (Núi cùng đường, sông cạn tưởng như hết lối đi). Câu nói này cũng là để ám chỉ hoàn cảnh lúc đó của cô.