Độ Kim Tiêu – Chương 1: Cô đang làm gì thế ạ?

Sáu giờ sáng, điện thoại vừa rung lên nhịp đầu tiên, Kim Tiêu đã choàng tỉnh. Cô nhanh tay tắt báo thức, mi mắt nặng trĩu khẽ khép lại, cố tham lam chợp mắt thêm một chút.

Trong lòng vẫn canh cánh chuyện phải đến viện điều dưỡng thăm cô giáo Quan, chừng mười phút sau, cô dứt khoát lật chăn, rón rén bước xuống giường.

Chân vừa xỏ vào đôi dép lê, Bạch Duy Y ở giường đối diện đã cuộn chăn trở mình, khung giường rung lên kẽo kẹt kèm theo tiếng cằn nhằn ngái ngủ đầy bất mãn: “Mới mấy giờ rồi hả?”

Ký túc xá trường cô trước nay vẫn xếp sinh viên các chuyên ngành ở lẫn lộn, cô lại mới chuyển vào học kỳ này, thành thử bốn người trong phòng thuộc bốn khoa khác nhau, giờ giấc sinh hoạt cũng chẳng ai giống ai.

Bạch Duy Y ngủ không sâu, hễ có động tĩnh là tỉnh. Nếu là ngày thường có lẽ cô ta cũng nhịn cho qua, nhưng hôm nay là thứ Sáu không có tiết sáng, liếc đồng hồ thấy mới hơn sáu giờ, dĩ nhiên là phải phát cáu.

Giờ này quả thực còn quá sớm, ngoài song cửa, gió thu bắt đầu nổi lên, lay động những tán cây loan thụ nửa xanh nửa đỏ, quả khô va vào nhau lách cách vui tai, đúng là tiết trời lý tưởng để vùi mình trong chăn ấm. Là cô quấy rầy giấc mộng đẹp của người ta, Kim Tiêu áy náy nhưng không tiện lên tiếng, chỉ vơ vội chiếc váy xòe màu xám đậm mặc vào, tay cầm áo len mỏng rồi lặng lẽ rời đi.

Đêm qua bác sĩ Trần Văn Nhân nhắn tin, bảo rằng cô giáo Quan nhắc tên cô suốt cả buổi tối, mấy hôm nay bà ăn uống chẳng ngon miệng, thần sắc u ám. Cô không yên lòng, sáng sớm tinh mơ đã vội vàng bắt xe tới viện điều dưỡng.

Vừa đến nơi, việc đầu tiên cô làm là chui tọt vào phòng trực bác sĩ để rửa mặt. Đêm qua Trần Văn Nhân trực ca, thấy cô đến liền chìa ly cà phê trên tay ra, giọng điệu như đang mời rượu: “Làm hai ngụm cho tỉnh không?”

Trần Văn Nhân là bác sĩ trẻ nhất tại viện điều dưỡng này, con nhà nòi ba đời theo nghề Đông y. Năm nay cô ấy vừa qua ngưỡng ba mươi, không chịu nổi cái khổ ngồi phòng khám bắt mạch kê đơn, cũng chẳng màng tích đức cứu người trị bệnh, bèn nhờ quan hệ của ông nội xin vào chốn này làm việc qua ngày đoạn tháng, kể ra cũng có cùng triết lý sống “an phận thủ thường” với Kim Tiêu.

Cô đón lấy ly Americano đá còn một nửa từ tay Trần Văn Nhân uống một ngụm, hỏi thăm tình hình cô giáo Quan xem bà có biết chuyện gì không.

Trần Văn Nhân ngả người ra ghế sofa cạnh cửa sổ, uể oải đáp: “Chưa đâu, tin tức bị phong tỏa kỹ thế cơ mà, cả cái viện điều dưỡng này chỉ có chị và viện trưởng Long biết thôi. Bà cụ lúc tỉnh lúc mê, chị đứng sờ sờ ngay trước mặt mà bà còn chẳng gọi nổi tên, làm sao mà biết được thế sự bên ngoài?”

Kim Tiêu thở phào nhẹ nhõm: “Vậy thì tốt.”

Trần Văn Nhân thấy vẻ mặt trút được gánh nặng của cô, khẽ cười: “Em cũng lạc quan thật đấy.”

“Vậy em biết làm thế nào bây giờ?” Cô khựng lại một giây, cười nhạt: “Chẳng lẽ em cũng bắt chước ông ấy, leo lên sân thượng rồi gieo mình xuống sao? Thế thì khó coi lắm.”

Hai chữ “ông ấy”, là đang nhắc đến cha của Kim Tiêu.

Đời người bước vào trung niên có ba cửa ải sinh tử: hôn nhân, sự nghiệp, sức khỏe. Vượt qua được thì ít nhất cũng suôn sẻ bình an, không qua được thì coi như mất cả cái mạng già.

Kim Lâm cả cuộc đời vì một người đàn bà mà tâm trí mê muội, cãi lời cha mẹ, gác lại văn chương để lao vào thương trường. Những năm tháng bất động sản hoàng kim, quả thực ông đã từng hô mưa gọi gió, nhưng khi kinh tế suy thoái, khủng hoảng cũng dồn dập ập tới như thác lũ.

Đầu tiên là phát hiện vợ ngoại tình, hai người dây dưa ly hôn khiến ông như bị lột đi một lớp da. Sau đó lại vì chọn bạn không cẩn thận, nước cờ sai lầm, chiến lược mở rộng tuần hoàn tại Ninh Thị bị cắt đứt bởi cuộc khủng hoảng kinh tế bất ngờ ập đến. Chính sách thắt chặt hơn nữa khiến nợ nần tập trung đáo hạn cùng một lúc, các dự án trong tay liên tiếp đình trệ. Nợ chất chồng như núi, ông đành phải cắt lỗ, tài sản có sẵn cái nào cầm cố thì cầm cố, cái nào bán được thì bán, tâm huyết gầy dựng bao năm trong chốc lát hóa thành mây khói thoảng qua.

Kim Tiêu cũng từng thẫn thờ tự hỏi, đứng trên tầng lầu cao mười mấy tầng kia nhảy xuống rốt cuộc là cảm giác gì? Là sự bi lương sau khi tiền tài tan biến? Hay là sự giải thoát nhẹ nhõm sau khi nếm trải đủ mọi đắng cay? Hoặc giả, là đã nghĩ thông suốt, đã nhìn thấu hồng trần, đơn giản là không muốn tiếp tục hơi tàn?

Chắc cũng giống cảm giác hôm cô bị say nắng ngất xỉu trên sân thượng thôi, trước mắt tối sầm, vạn sự thế gian chẳng còn gì đáng bận tâm.

Cô xoay người vào phòng vệ sinh, vốc nước lạnh rửa mặt cho tỉnh táo. Mấy lọn tóc dài trước trán vẫn còn đẫm nước, cô đưa tay vuốt ngược ra sau, nhanh chóng buộc cho mình kiểu tóc đuôi ngựa gọn gàng. Cô giáo Quan cầm cọ vẽ cả đời, ghét nhất là nhìn cô đầu bù tóc rối viết chữ hay vẽ tranh.

“Cô giáo Quan dùng bữa sáng chưa chị?”

Trần Văn Nhân ở bên ngoài vọng vào: “Chắc xong rồi đấy, lúc chị qua thì y tá vừa vào kiểm tra, huyết áp hơi cao, còn lại vẫn là mấy bệnh tuổi già thôi. Dạo này vị giáo sư già bên Học viện Mỹ thuật của các em hay đến bầu bạn giải khuây với bà, ban ngày thì ổn cả, chỉ có ban đêm là hay tỉnh giấc, nhưng cũng không có gì đáng ngại đâu, em đừng lo quá.”

“Vất vả cho các chị chăm sóc cô rồi.”

Kim Tiêu bước ra, thần thái đã thay đổi hẳn.

Kiểu tóc đuôi ngựa cô buộc qua loa, nhưng tóc con bên mai lại được vén gọn gàng ngay ngắn. Rất ít người có thể “cân” được kiểu tạo hình lộ toàn bộ trán này, nhưng cô vừa buộc lên như vậy, lại càng tôn lên cốt cách ưu việt, thanh tú của gương mặt.