Gai Chanh – Chương 1: Bình minh trên đảo Maui

Ba giờ mười bốn phút sáng.

Chiếc vali cỡ 28 inch màu xanh bạc hà xước xát chi chít, “xoảng” một tiếng đáp xuống băng chuyền hành lý, xoay hơn nửa vòng rồi mới chịu trôi tới trước mặt Hứa Nhan.

Mắt khóa chặt mục tiêu, người nghiêng đi, tay nhấc lên đúng nhịp, toàn bộ chuỗi động tác cô làm một mạch trơn tru. Trải qua bao năm tháng “du ngoạn” khắp nơi, Hứa Nhan đã sớm luyện thành tuyệt kỹ cân hành lý bằng một tay, lần nào xếp đồ cũng vừa vặn hai mươi hai phẩy bảy ký. Cô chừa lại không phẩy ba ký làm sai số, nhất quyết không cho hãng hàng không có cơ hội moi tiền.

Xung quanh đèn đuốc sáng trưng, cộng thêm hiệu ứng của cú lệch múi giờ khiến cảm giác về thời gian cứ lẫn lộn. Từng đợt gió nóng cuộn trào, không khí dính nhớp nháp, hòa lẫn trong đó là mùi ngai ngái của biển cả.

Chênh nhau đúng mười tám tiếng đồng hồ, giờ này trong nước vừa đúng lúc tan làm. Các đồng nghiệp bắt đầu ném tiến độ chụp quay của ngày hôm nay vào nhóm chat, nhân tiện khoe luôn bữa tối.

Nào là hoành thánh chan súp dầu ớt đỏ au sôi sùng sục, nào là miến huyết vịt hầm nước dùng trong veo ngọt lịm, nào là phở xào thịt bò bưng ra còn nóng hổi hổi. Món nào trông cũng bắt mắt vô cùng, vừa rẻ vừa nhanh gọn, toàn là những lựa chọn lót dạ hàng đầu của dân công sở mỗi mùa công tác hay tăng ca.

Hứa Nhan đẩy vali sải bước ra ngoài, điệu bộ rành rẽ quen thuộc, ngón cái bấm gửi hai tấm ảnh suất cơm trên máy bay nhòe tới mức chẳng rõ thành phần, kèm đúng ba chữ ngắn gọn: [Hạ cánh rồi!]

Lận Táp gửi tin nhắn thoại hỏi ngay: “Hứa Triều, mình em liệu có kham nổi không? Hay chị rót thêm ít ngân sách thuê thợ quay bản xứ cho em nhé?”

Nghe giả tạo gì đâu. Hứa Nhan kề điện thoại sát miệng, trêu bằng giọng lên bổng xuống trầm: “Chị ơi! Giữ lại ít tiền đi. Siết kinh phí nữa là em chỉ còn nước bơi về nước thôi!”

Thợ quay phim Đại Ngưu lập tức ngoi lên đáp lời: “Đạo diễn Triều nhà ta cừ lắm. Lần trước quay núi lửa, cô ấy cuốc bộ hai cây số vác cả đống thiết bị mà chẳng thèm thở dốc. Nhưng người mới sao bì được người cũ, chị Táp mua thêm tấm vé máy bay, phái em qua hỗ trợ Triều Triều đi.” Thốt xong câu cuối, rõ ràng anh chàng đã hớ miệng, bèn vội vàng chữa lời: “Đạo diễn Triều, là đạo diễn Triều.”

Lận Táp trêu ngay: “Chị đã bảo mà, tự dưng gọi thân mật thế. Người ta có thầy Du rồi, cậu đừng có gọi lung tung.”

Đại Ngưu gửi một loạt nhãn dán mặt cười ngượng ngùng. Hứa Nhan bật cười khẽ rồi lái về chuyện chính: “Tổ chức bên người ta nề nếp nghiêm lắm, em phải khản cổ bỏng họng mới xin được cơ hội này, trống giong cờ mở lên ngược lại càng không hay. Hơn nữa chuyến này em xài thiết bị cầm tay gọn nhẹ, chắc chắn sẽ chẳng có vấn đề gì! Thôi nhé, chúc các vị ngủ ngon.”

Vừa thoát khỏi khung chat, ánh mắt cô bất giác đậu lại ở dòng tin nhắn chuyển từ giọng nói thành văn bản kia. Triều Triều, đã rất lâu rồi chẳng còn ai gọi cô như thế, nghe thân thì thân thật mà cứ râm ran khó chịu.

Thang cuốn đang trong đợt bảo trì ban đêm, cửa thang khách kêu cọt kẹt mở ra rồi lại chầm chậm khép vào. Đèn điện chớp nháy liên tục, tạo ra bầu không khí hệt đoạn mở đầu của một bộ phim kinh dị. May thay, sau khi vách thang khua cành cạch từng nhịp, cô vẫn đặt chân lên tới tầng bốn an toàn.

Hứa Nhan ra quầy tự mình làm thủ tục lấy xe thuê. Cô mới chạm chữ cái đầu, app dẫn đường đã tự đoán trúng điểm đến.

Suốt hơn nửa năm qua, Hứa Nhan theo chân một tổ chức phi lợi nhuận quốc tế danh tiếng, rong ruổi qua mấy hòn đảo thuộc Hawaii để ghi hình tư liệu về giữ gìn sinh vật biển và dọn dẹp rác thải. Giờ đây dự án đã gần tới hồi kết, các thành viên khác trong đội lần lượt về nước, mình cô ở nán chuyến này chủ yếu để dự và ghi hình hoạt động bảo tồn rùa biển, xem như chốt một cái kết viên mãn.

Suốt những ngày sống trên đảo, ngày nào Hứa Nhan cũng chín giờ tối đi ngủ, ba giờ rưỡi sáng thức dậy. Rời giường xong, cô sẽ họp trực tuyến với đồng nghiệp trong nước để bàn việc chừng nửa tiếng đồng hồ, rồi lái xe một mình lên phía bắc đón gió biển. Cô đặc biệt mê một điểm ngắm cảnh nọ, lặng lẽ ngồi trong xe đếm ngược đợi ánh ban mai rải xuống, tận hưởng mấy giờ ngắn ngủi vạn vật chìm trong tĩnh lặng.

Người trong nhóm thường trầm trồ cô thuộc dạng tràn trề năng lượng, ngoài giờ làm vẫn ham dậy sớm đi lướt sóng, cuốc bộ đường dài ngắm bình minh. Thực chất hồi nhỏ cô từng là chúa ngủ nướng khét tiếng, mỗi ngày phải ngủ ít nhất mười hai tiếng đồng hồ mới hồi lại sức. Về sau, giờ ngủ cứ teo dần theo từng năm, não bộ quanh năm cứ hưng phấn khó bề ngưng nghỉ.

Lận Táp bất thình lình nhắn riêng: [Em theo nghề mấy năm rồi nhỉ? Bốn năm à?]

Ngỡ rằng mình nhớ sai, Hứa Nhan bẻ ngón tay đếm lại: [Năm năm ba tháng. Có gì thế chị?]

Lận Táp: [À, phải rồi. Coi trí nhớ chị này. Chị dở tay chút đã, lát nữa nhắn lại cho em sau nhé.