Gai Chanh – Chương 34: Hai ông bà chủ tiệm bánh

Phần giới thiệu vừa xong, Chu Tự Dương lặng lẽ lách mình vào gian bếp ở phía sau.

Hai ông bà hiền hậu mời Hứa Nhan ngồi xuống ghế, mỉm cười bảo:

“Sắp đến Trung thu rồi, chúng tôi đang bận rộn thử nghiệm món bánh Trung thu hương vị mới.”

Món bánh Trung thu nhân sữa trứng chảy là một trong những mặt hàng chủ lực hút khách nhất của tiệm bánh Trần Ký.

Cứ mỗi dịp giáp Trung thu, quả đúng kiểu:

“Một chiếc bánh cũng khó cầu.”

Hai cụ có đầu óc linh hoạt và nhạy bén khác thường, ngoài việc gìn giữ bản sắc truyền thống, hằng năm họ còn bám theo xu hướng thị trường cùng sở thích của người trẻ để sáng tạo thêm sản phẩm mới.

“Năm nay chúng tôi dự định làm bánh hương đào kết hợp bưởi ruột đỏ.”

Bà Trần hễ chạm tới chuyện bánh Trung thu là kể say sưa mãi chẳng dứt, chỉ tiếc tiếng Phổ thông của bà chưa được trôi chảy cho lắm, nói được vài chữ lại phải ngừng chừng hai ba giây để tính cách đổi phát âm.

“Bà cứ nói tiếng Quảng Đông cũng được ạ. Cháu nghe thì hiểu, chỉ là nói chưa được sõi thôi.”

Khóe mắt Hứa Nhan cong cong, cô nở nụ cười ngoan ngoãn đúng mực như bậc con cháu. Sống ở Dương Thành đã nhiều năm, tiếng Quảng Đông thật ra có thể coi là ngôn ngữ thứ hai của cô. Thế nhưng con người ta nhiều khi thú vị một cách lạ lùng, đôi lúc cứ cố chấp giữ lấy mấy nguyên tắc khó hiểu, cứ như thể bật ra một câu tiếng địa phương đã là phản bội và lãng quên gốc gác, cũng chẳng hiểu rốt cuộc đang tự làm khó bản thân vì điều gì nữa.

Ánh mắt bà Trần đảo quanh gương mặt Hứa Nhan rồi hỏi:

“Năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Dạ cháu vừa tròn hai mươi bảy ạ.”

“Bằng tuổi Tự Dương nhà bà đấy. Cháu sinh vào tháng mấy?”

“Bà ơi.”

Chu Tự Dương bỗng vén tấm rèm vải lên tiếng gọi:

“Bà vào nếm thử mùi vị xem thế nào.”

Bà cụ chống tay lên đầu gối đứng dậy, miệng không ngớt càu nhàu:

“Hôm nay tôi đã ăn đến năm cái bánh vị đào bưởi rồi đấy, cháu thật chẳng coi đường huyết của tôi ra gì cả.”

Chu Tự Dương hiếm hoi nở nụ cười lấy lòng, anh đưa tay đỡ lấy cánh tay bà cụ dắt vào trong rồi đáp:

“Lần cuối cùng thôi ạ.”

Ông Trần mỉm cười lắc đầu, cất tiếng thở dài bảo:

“Mẻ bánh mới năm nay chắc chắn lỗ vốn rồi. Nào là đào loại ngon, nào là bưởi ruột đỏ. Cái thằng nhóc này cứ nguyên liệu nào đắt đỏ nhất là khuân về, chẳng rõ cuối cùng sẽ nhào ra hương vị gì nữa.”

Ông cụ cứ nhắc tới Chu Tự Dương là lại có rất nhiều chuyện để kể: từ việc dạo gần đây anh chạy đôn chạy đáo khắp các sạp trái cây để chọn đào, rồi kể tới tiêu chuẩn lọc kết cấu kỹ càng đến mức khó tính của cái thằng nhóc thối ấy dành cho đào vàng, đào trắng, đào giòn với đào mềm, sau đó lại than về đòi hỏi khắt khe gần như cực đoan của anh dành cho hương bánh mới.

“Đào nghiêng về vị ngọt, bưởi dùng để đẩy vị chua, tỉ lệ hai thứ này phải hòa quyện cho đúng lúc, nhất quyết không thể để bên nào lấn át bên nào. Người bình thường ăn sẽ chẳng nhận ra đâu, cùng lắm chỉ nếm lấy cái mới lạ mà thôi. Nhưng Tự Dương lại cố chấp vô cùng, cứ nhất định phải tạo ra hương vị hoàn hảo nhất.”

Ông cụ nhấp vài ngụm trà chanh đá rồi nói thêm:

“Cháu nhìn cái mặt sầm sì của nó thì biết, coi bộ hôm nay lại chẳng thành công rồi.”

Hứa Nhan phì cười hỏi:

“Ngày thường anh ấy cũng phụ giúp trong tiệm sao ạ?”

“Đâu có! Sang Hồng Kông bao nhiêu ngày nay mà nó mới ngồi hầu ông được có hai ván cờ. Tiểu Hứa, cháu mau uống thử trà chanh đi.”

Hương trà chát đậm và thơm ngát, lẫn giữa chua ngọt là chút mặn mà thanh mát lúc ẩn lúc hiện, uống vào vô cùng sảng khoái lại đỡ ngấy.

“Ngon lắm ạ.”

“Tự Dương pha đấy.”

Thấy màn chào hàng của mình thành công, ông cụ vui ra mặt bảo:

“Nó pha trà không chuộng dùng si rô, chỉ thêm hai thìa đường trắng để làm dịu vị chua chát, khơi dậy hương thơm nguyên bản của chanh. Tổng thể hương vị uống vào bùng hơn và đậm hơn cả trà bà nội nó pha cơ.”

Hứa Nhan chép miệng cảm nhận dư ngọt còn đọng nơi cuống lưỡi, dứt khoát gập hẳn cuốn sổ tay lại, thuận theo câu chuyện tán gẫu với ông Trần tới đâu hay tới đó:

“Quả không hổ là nhà làm tiệm bánh nhiều đời, xem ra tay nghề khéo léo cũng có thể truyền lại được ông nhỉ.”

“Không phải cháu ruột đâu, nhưng còn hơn cả ruột thịt.”

Ông cụ khẽ lên tiếng đính chính, nheo mắt chìm vào hồi tưởng:

“Cái hồi lần đầu ông gặp nó ấy.”

Có lẽ vì hai ông cháu thật sự hợp nhau, câu chuyện cứ men theo hương chanh thoang thoảng mà trôi về một ngày mưa dầm dề năm xưa.

Tháng Mười hai ở Bắc Cali đang độ mùa mưa. Những đợt gió lạnh từ bốn phương tám hướng lùa theo hạt mưa rơi tí tách, tiệm dimsum vì thế cũng ảm đạm và vắng vẻ lạ thường.

Nhà bếp của tiệm trổ ra một con hẻm nhỏ và hẹp. Mặt đất quanh năm đen kịt và trơn nhẫy, vệt nước tiểu loang lổ khắp nơi, những kẻ lang thang rất hay chọn chỗ này để tá túc qua đêm. Sáng sớm hôm ấy, ông Trần ra đổ rác như thường lệ, vô tình liếc thấy ở góc cửa cuốn có một bóng người đang cuộn mình ngủ. Người đó mặc đồ đen kín từ đầu đến chân, chiếc mũ áo nỉ trùm đầu to sụ che khuất cả đôi mắt, hai tay ôm khư khư chiếc ba lô rách nát trước ngực nhất quyết không buông.

Gã lang thang này trông mặt lạ quá. Ông Trần không kìm được quan sát kỹ thêm vài lượt. Kết quả lại thấy cổ áo, cổ tay lẫn móng tay của đối phương đều sạch sẽ vô cùng, dáng dấp trông còn khá trẻ trung. Ông bèn ngập ngừng bước tới vỗ nhẹ gọi cậu ta dậy.

Chu Tự Dương giật mình choàng tỉnh khỏi cơn mơ, ấp úng giải thích mình chỉ định ngồi nghỉ một lát, chẳng ngờ lại ngủ quên mất.