Hàn Chi – Chương 138: Mẹ ở đây có nhớ nhà không?

Tuổi nổi loạn của Úc Trăn Trăn chẳng có dấu hiệu báo trước đã ập đến.

Mùa thu năm mười bốn tuổi, cô bé bỗng nhiên không muốn nói chuyện nữa. Cũng không phải cố tình không nói, chỉ là cảm thấy nói gì cũng chẳng có ý nghĩa. Lời người lớn chẳng có ý nghĩa, lời bạn học chẳng có ý nghĩa, đến cả những điều bản thân muốn nói, vừa lên đến đầu môi cũng thấy chẳng còn gì thú vị.

Buổi sáng phải gọi đến ba lần mới chịu dậy, ăn cơm thì đeo tai nghe, hỏi gì cũng chỉ đáp: “Vâng”, “Ồ”, “Tùy”. Bài tập kéo đến phút cuối mới chịu làm, làm xong tiện tay ném lên bàn, hôm sau lại chẳng tìm thấy đâu. Mẹ gọi điện, cô nghe máy, ậm ừ đối phó vài câu rồi nói: “Sóng yếu quá”, sau đó cúp máy.

Khi ấy, Ứng Hàn Chi đang ở Tunisia.

Bắc Phi, bên bờ Địa Trung Hải, một đất nước với những ngôi nhà phủ màu trắng trải dài. Cô đang công tác thường trú ở đó, giữ chức Phó trưởng cơ quan đại diện, phụ trách công tác bảo hộ lãnh sự và vấn đề người tị nạn.

Trăn Trăn từng tìm nơi đó trên bản đồ. Rất nhỏ, nằm giữa Algeria và Libya, giáp biển.

Cô không biết tại sao mẹ mình lại phải đến một nơi xa như vậy.

Nơi đó không được yên bình. Thỉnh thoảng trên bản tin sẽ phát cảnh có bao nhiêu người tị nạn lại tràn qua biên giới Libya, bao nhiêu người chết trên biển, bao nhiêu người bị bỏ lại giữa sa mạc. Mẹ cô chưa bao giờ kể những chuyện đó với cô.

Mẹ chỉ nói: “Ăn uống đàng hoàng, ngủ sớm, nghe lời bố.”

Trăn Trăn nghe xong là thấy phiền.

“Biết rồi biết rồi.” Cô cúp máy, ném điện thoại lên sofa.

Úc Sĩ Văn thò đầu ra từ trong bếp: “Lại cúp máy rồi?”

“Vâng.”

“Mẹ con bên đó bị lệch múi giờ.”

“Lúc nào cũng múi giờ.” Trăn Trăn lẩm bẩm: “Múi giờ múi giờ, mẹ chỉ biết có múi giờ.”

Úc Sĩ Văn không nói gì.

Anh bưng thức ăn lên bàn, cởi tạp dề rồi ngồi xuống đối diện con bé: “Trăn Trăn.”

“Vâng?”

“Mẹ con ở bên đó, mỗi ngày phải xử lý rất nhiều việc.”

Trăn Trăn ngẩng đầu nhìn anh: “Việc gì?”

“Người tị nạn.” Úc Sĩ Văn nói: “Những người chạy từ Libya sang, dắt theo cả gia đình, không có gì ăn, cũng chẳng có gì uống.”

Trăn Trăn cau mày: “Vậy… mẹ có thể làm gì?”

“Phát vật tư, xử lý giấy tờ, liên hệ cứu trợ.” Úc Sĩ Văn nói: “Có khi còn phải điều phối các bên, đưa người già và trẻ nhỏ đến nơi an toàn.”

Trăn Trăn im lặng. Cô cúi đầu và ăn thêm vài miếng cơm, rồi bỗng ngẩng lên: “Bố.”

“Ừ.”

“Bố không nhớ mẹ sao?”

Úc Sĩ Văn nhìn con gái rất lâu. Sau đó anh nói: “Nhớ.”

“Vậy sao bố không nói?”

“Có nói.” Anh đáp: “Nói trong lòng.”

Trăn Trăn sững ra một thoáng. Cô nhìn bố mình. Người đàn ông này ít nói đến mức chẳng khác gì một tảng đá, nhưng cô biết anh nói thật.

Cô bỗng thấy nhớ mẹ.

Không phải kiểu “nhớ” trước đây, mà là một kiểu nhớ khác, muốn biết rốt cuộc mẹ đang làm gì ở nơi đó, muốn biết những “người tị nạn” kia trông như thế nào, muốn biết mỗi ngày mẹ phải đối mặt với những gì.

Cô không nói ra. Người đang trong tuổi nổi loạn không dễ dàng nói mình nhớ ai.

Kỳ nghỉ đông năm đó, Úc Sĩ Văn xin nghỉ phép năm.

“Đến Tunisia.” Anh nói với Trăn Trăn: “Đến thăm mẹ con.”

Trăn Trăn sững ra: “Thật ạ?”

“Thật.”

“Vậy con được chơi bao lâu?”

“Một tuần.” Úc Sĩ Văn nói: “Nhiều hơn thì không được.”

Trăn Trăn không nói gì. Trong lòng cô hơi vui, nhưng không muốn thể hiện ra. Cô chỉ “Ồ” một tiếng rồi về phòng thu dọn hành lý.

Khi đóng cửa phòng lại, cô đứng trước tủ quần áo, bỗng nhiên không biết nên mang theo những gì. Cô không biết thời tiết bên đó thế nào, không biết nơi mẹ ở ra sao, cũng không biết mẹ có thời gian ở bên mình hay không.

Cô bỗng hơi căng thẳng, còn căng thẳng hơn cả lúc thi.

Khi máy bay hạ cánh xuống Sân bay Quốc tế Tunis–Carthage, nơi đó đang là buổi chiều. Ánh nắng rất gắt, bầu trời xanh trong như vừa được gột rửa. Nhìn qua cửa sổ máy bay, có thể thấy bờ biển ở phía xa, xanh đến mức rực lên ánh sáng.

Trăn Trăn áp người vào cửa sổ nhìn rất lâu. Cô bỗng nhớ đến một từ: Địa Trung Hải. Đã từng học trong tiết Địa lý, nhưng đến khi tận mắt nhìn thấy lại là một chuyện khác.

Lúc làm thủ tục xuất cảnh, cô lập tức nhìn thấy Ứng Hàn Chi. Mẹ cô đứng giữa đám người đón khách, mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản, mái tóc ngắn hơn lúc rời đi một chút, trên mặt mang theo vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời.

Trăn Trăn đi tới, đứng trước mặt mẹ.

Hai mẹ con nhìn nhau ba giây: “Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ gầy đi rồi.”

Ứng Hàn Chi sững ra một thoáng, sau đó bật cười: “Con cũng gầy đi.”

“Con không gầy.”

“Vậy là cao lên rồi.”

Trăn Trăn không nói gì. Cô nhìn mẹ mình. Da đã rám hơn, khóe mắt có thêm vài nếp nhăn nhỏ, nhưng đôi mắt vẫn như vậy, lúc nhìn người khác luôn tập trung đến mức khiến người ta không thể né tránh.

Cô bỗng thấy muốn khóc, nhưng cô nhịn xuống. Người đang trong tuổi nổi loạn không dễ dàng khóc.

Úc Sĩ Văn chậm rãi bước tới, dừng trước mặt vợ.

“Mệt không?” Anh hỏi.

“Cũng ổn.” Cô đáp: “Hai bố con đi đường có thuận lợi không?”

“Thuận lợi.”

Hai người nhìn nhau, chẳng ai nói gì.

Trăn Trăn đứng bên cạnh nhìn họ. Cô phát hiện khi bố mẹ nhìn nhau, dường như mọi thứ xung quanh đều không còn tồn tại. Cô bỗng cảm thấy việc mẹ đến một nơi xa như vậy, trong những ngày bố một mình ở nhà, có lẽ còn nặng nề hơn cô tưởng.

Cô không nói ra, chỉ bước tới, đứng giữa hai người.

“Đi thôi.” Cô nói: “Con muốn xem chỗ mẹ ở.”

Nơi Ứng Hàn Chi ở là một tòa nhà cũ trong khu vực đại sứ quán. Tường ngoài màu trắng, khung cửa sổ xanh lam, ngoài ban công trồng mấy chậu hoa giấy, đang độ nở rộ.