Hương Cảng Không Tuyết – Chương 23: Món hàng xa xỉ mang tên tự do

Buông bỏ quá khứ để bước tiếp trên một chặng đường dài, xưa nay chưa bao giờ là sự lựa chọn của một người thực sự tự do.

Bởi vậy, khi Sầm Niệm đẩy cánh cửa sắt nặng nề ở ga tàu điện ngầm Holborn bước ra ngoài, cơn gió lạnh thấu xương gần Bảo tàng Anh quất thẳng vào mặt khiến hai bên thái dương cô lại nhức nhối âm ỉ. Khi cô rời khỏi tiệm sách cũ, chút ánh nắng hiếm hoi của ban ngày đã tắt lịm hoàn toàn, đường phố London dưới ánh đèn vàng vọt hắt dài vô số những bóng người xiêu vẹo, nham nhở.

Những hạt mưa hắt vào khóe mắt cay buốt, nhưng cũng vừa vặn kéo cô thoát khỏi những giấc mộng cũ đã mốc meo.

Theo lời hẹn, cô xuyên qua con hẻm nhỏ phía sau Bảo tàng Anh, bước vào quán rượu dưới tầng hầm quen thuộc mang tên “The Perseverance”.

Cánh cửa gỗ mở ra rồi khép lại, cuốn theo vào phòng một luồng mùi vị hỗn tạp giữa mùn cưa, bia đen Guinness và hơi ẩm ngai ngái của da thuộc. Nơi đây hoàn toàn không có những bộ đồ ăn bằng bạc được lau chùi sáng bóng soi gương như ở khách sạn The Peninsula khu Trung Hoàn; nơi đây chỉ có sàn gỗ mòn vẹt, nhẵn bóng dưới gót giày của bao thế hệ, cùng vài kẻ tha hương đang ngồi thu lu trong góc khuất, trầm giọng tranh luận về logic pháp lý.

“Gia Hân, ở bên này nè!”

Cô gái ngồi trên chiếc ghế dài cạnh lò sưởi vẫy vẫy tay, nở nụ cười rạng rỡ. Đó là Tô Mạn — một cô gái Vũ Hán sang London theo học ngành kiến trúc, cũng là người bạn duy nhất mà Sầm Niệm thân thiết sau khi đặt chân tới xứ sở này. Trên người Tô Mạn luôn toát ra một thứ sức sống hoang dã, thô mộc đến kỳ lạ, tựa như loài cỏ dại sau cơn đại hỏa vẫn có thể kiên cường đâm chồi trồi lên từ những kẽ đá nứt nẻ.

Sầm Niệm bước tới ngồi xuống, cởi bỏ hàng cúc chiếc áo khoác dạ màu nâu nhạt. Củi trong lò sưởi nổ lách tách từng hồi.

“Sao cậu lại đi lùng mấy cuốn sách cũ đó nữa rồi? Bản in đầu này chắc đắt hơn cả nửa tháng tiền thuê nhà của cậu ấy nhỉ?” Tô Mạn ghé sát lại gần, ngón tay gõ nhẹ lên túi giấy bọc sách, giọng điệu mang theo chút xót xa không tán thành.

“Tớ luôn cảm thấy logic của những thứ xưa cũ dường như vững vàng hơn một chút. Chẳng như luật pháp thời nay, chỗ nào cũng chừa sẵn kẽ hở cho giới tư bản luồn lách.”

Giọng Sầm Niệm thanh lãnh, nhẹ bẫng. Cô gọi một ly rượu táo nóng hổi, ôm chặt chiếc ly trong lòng bàn tay. Những chi tiết liên quan đến Chung Duật Hành — những điều tưởng chừng đã được cô tự tay phong ấn nơi tòa tháp ủy thác Trung Hoàn, cứ vào những khoảnh khắc ấm áp và ngà ngà say thế này lại tựa như từng hạt bụi li ti, chầm chậm lắng xuống đáy mắt.

“Đừng có suốt ngày rúc đầu vào đống tro tàn của người chết như thế nữa,” Tô Mạn uống một ngụm bia đen lớn, quệt bọt bia vương bên khóe miệng: “Tuần sau tớ phải đến Glasgow làm phương án cải tạo một xưởng đóng tàu bỏ hoang, cậu có muốn đi cùng tớ hít thở chút không khí trong lành không? Gió ở bên đó dữ dội nhất nước Anh, thừa sức thổi sạch mọi hơi ẩm Cảng Đảo đang tích tụ trong đầu cậu đấy.”

Sầm Niệm cúi đầu, chăm chú nhìn làn rượu màu vàng hổ phách sóng sánh trong ly: “Tớ còn ba bài luận văn chưa viết xong.”

“Sầm Gia Hân, cậu sống gò bó và căng thẳng quá rồi đấy.” Tô Mạn bỗng rướn người lại gần. Ánh lửa bập bùng hắt lên đáy mắt cô ấy một vẻ sắc sảo như nhìn thấu tâm can: “Mỗi lần cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt cậu trông hệt như đang nhìn một cái xác vô hồn vậy. Đó là chính bản thân cậu sao? Tớ biết trên người cậu chất chứa nhiều câu chuyện xưa cũ, nhưng những kẻ đã trôi dạt đến xứ này, có ai mà không mang theo cả một gánh tâm sự trong lòng?”

Lời nói thẳng thắn, không chút kiêng dè của cô bạn bỗng chốc đâm nhói vào lồng ngực Sầm Niệm. Cô bất giác né tránh ánh mắt Tô Mạn, quay đầu nhìn về phía người nghệ sĩ jazz đang chơi bản nhạc u uất nơi góc sâu nhất của quán rượu.

“Có lẽ là vậy,” cô nhẹ giọng đáp. Chính cô cũng không ngờ vết thương lòng lại có thể nhức buốt đến nhường này.

Cô nhớ lại lời Chung Duật Hành từng nói với mình năm ấy: *Niệm Niệm, cả đời này em tuyệt đối sẽ không bao giờ rời xa tôi được đâu.*

Anh quả thực đã đoán trúng tim đen. Dù đang ở một thành phố hoàn toàn vắng bóng anh, trong tiềm thức cô vẫn tự giam cầm bản thân trong một thời gian biểu học hành ngặt nghèo, những cuốn sách cũ đắt đỏ và những mối quan hệ xã giao đầy kiềm chế.

Cô đã quen với việc bị giam cầm trong nhung lụa, đến mức ngay cả khi đã giành được tự do cho chính mình, cô lại tự tay dựng nên một chiếc lồng vô hình khác để nhốt chặt lấy mình.

Rời khỏi quán rượu, Tô Mạn đã say mèm đến mức bước đi lảo đảo, miệng lẩm bẩm đòi ra bờ sông Thames ngắm những cây cầu sắt hoen gỉ. Sầm Niệm dìu lấy bạn, từng bước dẫm trên mặt đường đá ướt sũng.

Gió lạnh London luồn thẳng vào cổ áo. Cái lạnh này trần trụi và chân thực vô cùng — không mang theo bất kỳ sự ấm áp giả tạo nào của chốn phù hoa danh lợi; nó cứ thế cứa thẳng vào da thịt, buốt rát đến tê dại.