Hương Cảng Không Tuyết – Chương 24: Bản ngã trần trụi

Anh mở lòng bàn tay. Ánh sáng mờ ảo rơi xuống mẩu tin nhắn ngắn ngủi vừa gửi tới từ sàn đấu giá Sotheby’s:

Mã số 1706: Chiếc áo len lông dê màu đen, đã được một người mua ẩn danh chuộc lại từ bộ phận thu dọn vệ sinh của sân bay Chek Lap Kok.

Đó là món đồ cô đã thẳng tay vứt bỏ lại trước lúc rời đi.

Khi ấy, Sầm Niệm chỉ xem nó như một sự rũ bỏ gánh nặng trói buộc, mà đâu ngờ rằng thứ cô bỏ lại chính là chút hơi ấm anh vô tình lưu lại trong từng thớ vải. Những dịu dàng vụn vặt suốt chuỗi ngày sống chung chưa từng cất thành lời, tất cả đều bị cô nhẹ nhàng quẳng lại phía sau lưng.

“Về đường Caine.”

Giọng anh trầm thấp, phẳng lặng tựa mặt hồ không gợn sóng. Khoang xe rộng rãi, tĩnh mịch chỉ còn vương lại tiếng ra lệnh khẽ khàng ấy.

Người tài xế lặng lẽ quay đầu xe. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh tiến vào con phố cũ ẩm ướt. Con hẻm nhỏ sực mùi ẩm mốc đặc trưng của mùa mưa Cảng Đảo, hòa lẫn hương sách cũ và mùi cỏ cây thoang thoảng — nơi cô từng gắn bó suốt bao năm tháng tuổi trẻ.

Bước xuống xe, anh không buồn bung ô. Mưa bụi làm ướt lạnh vạt áo âu phục cắt may thủ công, cuốn theo hơi thở mặn mòi, buốt giá của biển cả. Từng bước giẫm lên mặt đường lát đá xanh đọng nước, tựa như giẫm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng Chung Duật Hành.

Anh ngước nhìn lên ban công tầng hai — một khoảng tối đen như mực. Bóng hình thanh mảnh đứng tựa bên khung cửa sổ nửa năm trước dường như vẫn còn chập chờn nơi đáy mắt. Khi ấy anh chỉ thấy cô quá đỗi tĩnh lặng, mãi sau này mới vỡ lẽ, sự tĩnh lặng ấy chính là khoảnh khắc cô nhẫn nại từng chút một rút cạn tâm tư của mình dành cho anh.

Anh men theo bậc cầu thang cũ kỹ bước lên lầu. Lan can bằng gỗ bị năm tháng mài nhẵn thín; những ngón tay thon dài miết nhẹ lên mặt gỗ, mỗi nhịp chân đều kéo theo tiếng kẽo kẹt rất khẽ. Đó chẳng phải âm thanh chói tai, mà tựa như tiếng thở dài trầm mặc của dĩ vãng, điểm lại từng mảnh ký ức đã qua.

Cửa phòng không khóa, chỉ đẩy nhẹ là mở.

Bên trong từ lâu đã trống hoác.

Những nét tinh tế và chỉn chu ăn sâu vào xương tủy thuở cô còn hiện diện nơi đây đều biến mất không còn dấu vết, chỉ trơ trọi chiếc tủ quần áo rỗng tuếch. Cánh tủ khép hờ, chẳng lưu lại lấy một sợi vải; bên mép giường chỉ còn tấm đệm xơ dừa đơn sơ, đến cả ga trải giường cũng đã được thu dọn sạch sẽ tinh tươm.

Trong không khí vẫn còn vương vấn mùi thảo dược nhàn nhạt, là vị trà cô vẫn thường uống mỗi đêm, hòa lẫn với chút hương ấm áp mỏng manh của chú mèo lông ngắn cô từng nuôi. Giờ đây mèo chẳng còn, người cũng đã đi xa, chỉ trơ trọi mùi hương đơn độc lơ lửng giữa căn phòng vắng lặng.

Bước lại bên bệ cửa sổ, đầu ngón tay anh chậm rãi lướt qua mặt gỗ. Lòng bàn tay dính một lớp bụi mỏng — dấu vết của sự hoang phế sau ngày cô cất bước rời đi.

Trong cơn mơ hồ, anh bất giác nhớ về đêm mưa năm nào. Anh từng đứng chính nơi này, dịu dàng ôm trọn lấy vòng eo thon gọn của cô. Hơi thở cô khi ấy dồn dập mà mong manh tựa cánh bướm sũng nước mưa, phả sát vành tai anh. Hơi ấm ấy dường như vẫn còn vương vấn nơi đầu ngón tay, chưa từng phai nhạt.

“Niệm Niệm, em đi rồi, nơi này liền trống rỗng.”

Chung Duật Hành rút từ trong bao ra một điếu thuốc lá bạc hà thanh mảnh. Đầu ngón tay mân mê thân thuốc rồi châm lửa, làn khói trắng nhạt chầm chậm bốc lên giữa không gian chật hẹp. Vị the lạnh lan sâu vào cuống phổi, nhưng chẳng tài nào đè nén nổi nỗi chát chúa đang dâng lên nơi đáy lòng — không nồng nặc dữ dội, mà cứ quẩn quanh day dứt, xua mãi không tan.

Anh biết cô đang ở London.

Biết cô sống trong một căn hộ nhỏ tại Bloomsbury, biết cô thường đi chân trần trên tấm thảm lông cừu mềm mại, thỉnh thoảng lại gặm tạm một mẩu bánh mì khô khốc để lót dạ qua ngày.

Anh biết cô sẽ ngồi trước cuốn Luật Ủy thác bản in đầu tiên, nắn nót viết xuống từng dòng suy nghĩ, cố chấp truy tìm thứ gọi là trong sạch và tự do mà cô hằng khao khát.

Anh biết rõ nơi đất khách quê người ấy cô đang sống những tháng ngày đạm bạc ra sao, biết cô đôi khi sẽ nhìn vào màn hình điện thoại, lặng lẽ nhớ về chú mèo đang ở nơi xa.

Tất cả những chuyện ấy, anh đều nắm trong lòng bàn tay. Nhưng anh không lập tức bay sang tìm cô.

Anh không phải một kẻ chủ nợ thiếu kiên nhẫn. Chỉ là trong đáy lòng, anh hiểu quá rõ: có những chấp niệm chẳng thể dùng sự truy đuổi gắt gao mà cưỡng ép giữ lại. Cô cứ mải miết đi tìm tự do. Nhưng thứ tự do ấy rồi sẽ bị những cơn gió lạnh nơi xứ người từng chút một mài mòn, cho đến khi hóa thành nỗi nhớ khôn nguôi.

Những điều cô từng ngỡ rằng mình đã dứt khoát vứt bỏ, cuối cùng vẫn sẽ quay trở lại, hóa thành sợi dây vương vấn sâu nhất nơi đáy tim. Anh chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi. Bởi anh tin rằng, có những người dù đã đi xa đến vạn dặm, cuối cùng vẫn sẽ tìm đường quay về nơi họ thực sự thuộc về.