Miên Miên – Chương 70: Thôn Thạch Kiều

Khu vực Tây Nam, thôn Thạch Kiều.

Tháng ba tiết xuân ấm áp, lúc chiều muộn.

Men theo con đường núi quanh co dốc đứng, vượt qua lối mòn chật hẹp, cuối cùng cũng đến được một khoảng đất tương đối bằng phẳng.

Nhà cửa trong thôn nằm rải rác trên vùng đất bằng, bốn bề là núi non trùng điệp. Trước sân sau vườn đều trồng bí ngô, mướp cùng đủ loại rau xanh. Những khóm hành nhỏ mọc chen giữa các luống cây, khắp nơi tràn ngập màu xanh và sức sống.

Đoàn phóng viên đến tác nghiệp thở hồng hộc, đứng nghỉ một lúc ở đầu thôn rồi được người trong thôn đón vào.

“Ôi chao ôi chao, các thầy cô vất vả quá, đường ở chỗ chúng tôi khó đi lắm.” Người đàn ông ra đón có làn da ngăm đen, mặc chiếc áo sơ mi trắng, nói tiếng phổ thông pha giọng địa phương, có chút ngượng ngùng dẫn mọi người vào trong.

Trên áo sơ mi vẫn còn hằn nếp gấp, có vẻ như đây là bộ quần áo trang trọng nhất, được cất dưới đáy hòm, một năm chắc chỉ mặc một lần.

“Không sao, không vất vả đâu ạ.” Đoàn phỏng vấn lần này cũng còn rất trẻ, đa phần đều là sinh viên mới tốt nghiệp. Mọi người xua tay bảo không sao rồi vừa thở dốc vừa tiếp tục đi.

Đúng lúc đến giờ cơm, ống khói nhà nào cũng bay lên những làn khói trắng mỏng. Cửa những căn nhà gạch ngói đều mở rộng, để lộ nền xi măng cùng bếp lò, nồi đất bên trong. Gà vịt nuôi ở sân sau chạy lăng xăng khắp nơi.

Người đàn ông dẫn mọi người vào sân nhà mình, gọi vợ bưng mấy chén nước ra. “Mọi người cứ nghỉ ngơi một lát đã nhé, bên cô giáo Trần sắp tan lớp rồi.”

“Vâng, cảm ơn bác.”

Một nhóm người túm năm tụm ba ngồi xuống, người thì kiểm tra thiết bị, người thì xem điện thoại có tín hiệu hay không, có người bắt đầu tán gẫu với người đàn ông, việc giao tiếp có hơi khó khăn, thỉnh thoảng còn phải kèm theo múa máy tay chân.

“Trưởng thôn, mấy năm nay kinh tế ở đây thế nào ạ?”

Người đàn ông nghe vài lần mới hiểu, lắc đầu, “Không ăn thua.”

“Thanh niên đều đi làm ăn xa cả rồi, chẳng còn ai ở lại, chỉ còn mấy ông già bà già chúng tôi, với đám trẻ con thôi. Kinh tế với chả không kinh tế gì, sống qua ngày êm ấm đã là tốt lắm rồi.”

Cô gái đeo túi máy ảnh lại hỏi, “Thế còn trường học ở đây thì sao ạ?”

Người đàn ông xua tay, thở dài, nói cũng không khá hơn.

“Mấy cô cậu cũng thấy hoàn cảnh ở đây rồi đấy. Vừa hẻo lánh, vừa nghèo, vừa xa. Đi một chuyến lên thị trấn cũng mất cả ngày, ai mà muốn đến?”

“Nếu không có cô giáo Trần thì bọn trẻ chẳng học được gì đâu. May mà có cô giáo Trần chịu ở lại.”

Cô gái vâng dạ, tiếp tục hỏi thêm vài câu về tình hình trong thôn để làm khảo sát sơ bộ, rồi ghi chép cuộc trò chuyện vào sổ.

Khoảng nửa giờ sau, từ đầu thôn vang lên tiếng ồn ào.