Gai Chanh – Chương 17: Lên đường tới thảo nguyên Nội Mông

Vẻ mặt Chu Tự Dương rạng rỡ hẳn, anh cho xe đỗ lại ngay ngắn. Hứa Nhan kéo cửa ghế phụ lái, vặn người ngồi vào ghế gọn gàng dứt khoát rồi cất tiếng Trung:

“Trùng hợp quá nhỉ!”

Anh vẫn dùng tiếng Anh đáp lại như mọi lần:

“Đúng là trùng hợp, chúng ta lại gặp nhau rồi.”

Hứa Nhan lầm bầm trách một câu, tiện tay quăng chiếc túi đeo chéo xuống băng ghế sau:

“May mà Nhã Mộc Hãn nhắn em lên sảnh đợi xe, sao anh không gọi thẳng cho em?”

Chuyến này cô đem theo hành lý rất gọn nhẹ, ngoài máy ảnh ra chỉ có các loại thuốc men cần dùng, quần áo để thay cùng đồ dùng vệ sinh cá nhân.

Thói quen làm nghề đã ngấm vào nếp sống từ lúc nào chẳng rõ, lại vừa khéo bù vào chỗ hổng trí tưởng tượng của cô: Một khi đầu óc không dựng lại được hình ảnh cũ, chịu khó lôi ảnh chụp ra xem nhiều lần vẫn tốt hơn.

Chu Tự Dương đáp gọn một tiếng lấy lệ:

“Ờ.”

Chờ cô chỉnh ghế ngồi cho yên ổn, anh chìa sang một chai nước suối rồi nhấn ga cho xe lăn bánh.

Đã hơn một tháng không gặp, vậy mà hai người gặp lại chẳng thấy xa lạ chút nào.

Hứa Nhan mở lời trước, kể lại mối duyên quen biết với gia đình Nhã Mộc Hãn: Độ giữa hè năm ngoái, cô dẫn cả ê kíp cất công lặn lội tới tận vùng mệnh danh “quê hương ngựa trắng”, thảo nguyên Tây Ô Châu Mục Thấm, bám trụ ròng rã hơn bốn tháng trời để ghi hình những công việc ở trại gây giống, từ giữ nòi, tuyển chọn, mở rộng cho tới phối giống ngựa đực. Về sau, ống kính xoáy sâu vào vài con đực trắng cùng những con ngựa mẹ loại tốt, bám theo cuộc sống mới của chúng trong các hộ chăn nuôi chủ lực.

Gia đình Nhã Mộc Hãn chính là một trong những hộ chăn nuôi chủ lực ấy, đời nối đời gánh vác việc nuôi và gây giống ngựa trắng. Suốt đợt quay, tổ của Hứa Nhan được ở nhờ nhà cô bé trên thảo nguyên, tự mình nếm trải đời sống du mục đúng nghĩa.

Khi quay về chốn cũ, mảng ký ức xám xịt nhạt nhòa trong cô bỗng chốc được phủ đầy những màu sắc tươi sáng.

Tạm bỏ qua viễn cảnh lãng mạn kiểu “gió thổi cỏ rạp lộ bầy bò cừu”, thứ khắc sâu vào Hứa Nhan hơn cả lại là sự thật trần trụi phá vỡ mọi mộng tưởng về thảo nguyên: Cái ngượng khi bước một bước lại giẫm trúng bãi phân, cảm giác đau rát tới mức bong tróc da mặt vì cháy nắng, nỗi bất lực vì muỗi đốt kín khắp chân, tình cảnh khản giọng vì ăn quá nhiều thịt sinh nóng trong, cùng cơn hoảng hốt luống cuống tay chân lúc ngồi trên lưng ngựa.

Chu Tự Dương cam tâm đóng vai một thính giả, mắt vẫn nhìn thẳng để lái xe, song qua khóe mắt, anh đã thu trọn mọi cử chỉ cùng những nét mặt nho nhỏ của cô vào tầm mắt. Có lẽ vì đang ở trên sân nhà, hoặc vì thảo nguyên mênh mông vốn sẵn thứ ma lực giúp người ta trút bỏ căng thẳng, nên trông cô lúc này nhẹ nhõm thoải mái hơn nhiều so với thời gian ở Hawaii, cử chỉ cũng không còn vẻ gượng gạo cố tỏ ra sôi nổi như trước kia.

Chiếc xe lao vun vút trên quốc lộ 207.

Thảm cỏ xanh mướt đỡ lấy bầu trời thăm thẳm, đàn trâu ngựa thong dong gặm cỏ, cảnh tĩnh xen cảnh động đan xen hài hòa tựa như một bức tranh sơn dầu khổ lớn.

Chủ đề trò chuyện cũng đổi liên tục theo cảnh sắc ngoài cửa sổ, bay bổng và tùy hứng. Chu Tự Dương lắng nghe với vẻ khá thích thú, chỉ là không ít lần giọng cô bỗng dưng tắt ngang giữa chừng. Người ngồi ghế phụ lại nâng máy ảnh lên căn góc, “tách” một tiếng, rồi tít mắt cười tươi lúc ngắm khung hình vừa lưu trong ống kính.

Chu Tự Dương chợt nhớ tới đoàn phim tài liệu mà Nhã Mộc Hãn đã nhắc đi nhắc lại mãi. “Người chị đạo diễn” trong lời cô bé lúc nào cũng kè kè đống máy móc, tính tình cởi mở lạc quan, giỏi giang gan dạ, vậy mà dám dùng tay không giết chết một con cừu.

Lúc kể chuyện, đôi mắt Nhã Mộc Hãn sáng rực, cô bé không kìm được tuôn ra một tràng tiếng Mông Cổ, dịch sang tiếng Hán có nghĩa là: Chu Tự Dương cùng người chị đạo diễn kia là hai con người ngầu nhất mà cô bé từng quen biết, thật mong có dịp để mọi người cùng tụ tập uống trà sữa, ăn thịt cừu.

Hồi ấy, Chu Tự Dương ở đầu dây bên kia chỉ đáp lại cho phải phép rồi lặng lẽ lái sang chuyện khác. Tính tình anh xưa nay vẫn thế, sống tách biệt ngoài chuyện đời, chẳng ham muốn quen thêm bất cứ ai.

Ngẫm lại mới thấy duyên phận giữa người với người kỳ diệu thật. Ai mà ngờ vị dũng sĩ tay không giết cừu lúc này lại ngồi ngay ghế phụ, tự miệng kể lại đúng câu chuyện cũ ấy?

Tự thấy mình đã nói hơi nhiều, Hứa Nhan quay sang hỏi ngược anh tài xế trông như đang buồn ngủ:

“Còn anh thì sao? Em hỏi, anh đã quen họ thế nào vậy?”

Chu Tự Dương kéo dòng suy nghĩ quay về, bất chợt hỏi ngược lại:

“Cảm giác thế nào?”

Hứa Nhan ngoảnh sang, vẻ mặt ngơ ngác không hiểu:

“Cảm giác gì cơ?”

Chu Tự Dương nhoáng quay đầu sang:

“Giết cừu ấy.”

Ánh mắt hai người chạm nhau trong chớp nhoáng, nhưng lớp kính râm của đối phương chắn ở giữa nên không thể giao nhau thành công.

Trên mặt Hứa Nhan lộ vẻ khác thường, cô không muốn nhớ lại chi tiết việc ấy, đành ném ra một từ chẳng mấy ăn nhập theo cảm tính:

“Nhớp nháp lắm.”

Chu Tự Dương vậy mà lại nghe hiểu:

“Tôi cũng nghe người ta bảo thế.”

Người Nội Mông lúc giết cừu rất coi trọng kỹ thuật “móc tim”, cốt để giảm đau đớn cho con vật xuống mức thấp nhất.

Thông thường, một người đàn ông vạm vỡ sẽ chịu trách nhiệm vật ngã con cừu, bắt nó ngửa bụng phơi lên trời.